Thierry Pérémarti, De nuits en nous nous n’avons plus
Automne 2023 : Lecture du recueil de Thierry Pérémarti accompagné de dessins de Corine Pagny. Approcher peu à peu les textes. Tant de blanc autour de chacun d’eux. Un silence accompagnant une parole ramassée. Tenue au creux de la page. Au cœur, les mots, comme des animaux attrapés dont le museau renifle les odeurs de nos peurs et de nos courages et nous enveloppe d’un espoir brûlant et sombre. Ces textes courts et denses luttent contre le néant. Ils me semblent être les fragments d’une déflagration, rassemblés pour faire corps et prendre sens.
Eteins les silhouettes les nudités nôtres, le ciel chauve où je prends racine. Apporte-moi l’herbe coupée qui chante encore, brouillard bu strident sous la langue – que je tienne parole, ourle le monde à bâtir, redevienne le creux où tu logeas. Arrachée du cœur, qui donc scella notre lumière ? Inverse-nous le temps passé. Recouds nos mains, elles hurlent. Qu’on ne s’y trompe pas.
J’aurais voulu le moindre bruit à ce silence, aussi que durent l’innommé et le mystère de ce qui nous éclaire. Tout, où se perdre. L’élan comme la chute. Aurions-nous si bien dispersé cette vie au vent ? Raconte-moi nos sangs en moi qui coulent. En fond de gorge, je goûte ce qui n’a pu être : les fruits âgés, le miroir éteint.
Puis, mémoire consentie au dos des ombres, doucement je cisaillai la source les eaux. Offerts au front des oublis nous partîmes, aurait-il fallu lisser les ronces, s’en tenir aux lisières ? Ne rien dire qu’on ne sût déjà ? A peine un regard conjugué, à peine un signe à l’horizon, je vis au mitan au noyau où ton odeur enivre, heureux d’appartenir.
