“Allô ! tu m’écoutes ?”

« Qu’est-ce que tu dis ? Qu’est-ce qu’il a dit ? Un jour elle m’a dit… C’est elle qui me l’a dit. Je sais même qu’elle m’a baratiné. Allô ! tu m’écoutes ? »

Inflexions des voix, reprise d’une respiration, rires abrupts, j’entends ce qui espère sans fin, goutte à goutte, robinet mal fermé. Alors une joie pleine et inattendue me surprend.

Gestes ténus, mots discrets, expressions répétées, phrases inachevées, tension palpable du désir de dire. J’ai des conversations semblables, les questions identiques, le coin de bonheur fiché qui soulève le couvercle. Je reconnais parfois la jeunesse sur vos visages fanés.