« Je suis un arbre, un arbre fortuit pour ma fille.
Elle me touche car je suis rugueux, car j’ai des racines
avec mes cinq orteils qui sortent de terre, pour ses petits pieds.
Mes yeux sont disposés sur des feuilles,
frémissent dans le vent
et suivent leur fille du regard.
Les filles sont des planètes ardentes et dès que les fleurs
se redressent le matin dans leur lit,
ces planètes brûlent déjà entre les pétales
Les arbres ne connaissent pas la manière
qu’ont les filles de t’aimer et de t’adopter.
Ils ne font que suivre de leurs feuilles les boules de feu
qui descendent le long des tiges,
dégringolent les pentes jusqu’au ruisseau gelé,
dans une nuée de petites mains.
Ma mère aussi est un arbre fortuit.
Je me lève le matin, je prépare un café
et avec ma tasse je marche sur ses racines
dans lesquelles les trains se sont éteints,
les pensées refermées, seuls deux brins d’herbe ont frémi.
Mes pieds font de la musique sur des touches froides
et je sais que c’est un bonheur ordinaire et doux. »
27 août 2021 : Jours de naissance. L’heure se suspend au silence.
Ana Brnardić, Devant toi le jour, L’Ollave, 2021