Jean-Marc Barrier, « Ne rien prévoir, ne rien vouloir, s’aventurer ainsi »

J’ai commencé à dessiner très tôt et j’ai beaucoup aimé cela. À 7 ans, mes parents m’ont inscrit à l’École des beaux-arts d’Annecy. Lorsque j’ai eu mon bac, j’ai hésité entre des études scientifiques et artistiques. J’avais grandi dans les trente glorieuses, un temps assez matérialiste, mais  je trouvais la vie ‘extra-ordinaire’, j’étais dans un étonnement de tout. Ce qu’on me proposait ne correspondant pas à mon sentiment de la vie,  j’ai voulu tracer ma route sur des axes plus spirituels.

À ce moment-là, j’ai fait le choix de devenir religieux. Entrer dans une vie de communauté m’a libéré de toutes les programmations de mon milieu d’origine. J’ai mis ma vie sur un axe différent et choisi. Cela m’a donné beaucoup de liberté dans toute ma vie, notamment dans mon rapport à l’argent, aux lieux.
J’ai fait les vœux temporaires de trois ans de suite, dans un ordre salésien. Puis j’ai voulu être un homme qui vit largement sa vie d’homme.

Je faisais alors mes études aux Beaux-arts de Lyon. Peinture et dessin. Découverte de la couleur. J’ai voulu être peintre.
Puis j’ai eu 6 enfants – très heureux d’être père. Comme il me fallait des revenus réguliers, je suis devenu graphiste indépendant. Mais cela a été très difficile pour moi d’arrêter de peindre – même si j’ai développé dans le graphisme un art personnel.

Le livre La Rue infinie est nourri  de cette perte: lorsque j’ai dû cesser de peindre, je suis allé photographier dans les rues des « peintures perdues ». Elles m’ont gardé proche de l’intention de peindre, de la peinture. Je ramassais ces images, œuvres fragiles et vouées à disparaître. Elles  sont devenues un manifeste et en les relevant, je me relevais moi-même. Il y a ici une sorte d’utopie qui me plaît d’un art spontané, gratuit, généreux et partagé par tous.

Ces trois dernières années, j’ai eu une méditation intime sur le curseur de ce qui se partage ou pas, notamment dans Virga, un livre qui essaie de s’approcher de l’ineffable.
Dans mon enfance, les adultes ne parlaient jamais de leurs émotions, et je n’ai de cesse dans ma vie de chercher des lieux où partager des ressentis d’une manière éclairée. J’ai été un militant de la parole sensible partagée. 
Puis j’ai compris que c’était une réaction à mes années d’enfance et que je demeurais sans doute dans le même schéma, (dans le -1, on reste dans le 1).
Je me suis mis alors à chercher au plus près quel espace intime je souhaitais garder, plus conscient que les choses émanent d’une qualité de présence, sans besoin de mots ni de commentaires. C’est un réglage tardif, qui préserve des trésors personnels, intérieurs. 
J’ai eu une envie de livre, Pierre limite, sur ces géométries de l’intime. Elle s’est transformée, et c’est devenu ce livre, La nuit élastique, qui sort en juillet aux éditions Phloème (mon premier livre de texte seul, sans image). 

J’aime dans la poésie partager beaucoup d’intime, mais par la médiation du poème. Ainsi dans le poème, on laisse des blancs dans le texte sans trop expliquer. Le lecteur peut y être dans une lecture active, s’approprier le texte dans son imaginaire et son vécu propres. Pudeur et impudeur sont mêlées – les deux sont précieuses à mes yeux. 
Quand je peins, je suis totalement dans ce que je fais. Cela me met dans un état limite. Surtout les encres. Je laisse venir… Ne rien piloter, être dans l’instinct. Il n’y a pas de mots, le son disparaît. Lorsque je brode, c’est différent. Je mets des musiques que j’aime. Elles m’accompagnent dans une méditation lente, le temps disparaît.
Ces deux temporalités sont si différentes, j’aime qu’elles se musclent mutuellement dans l’œuvre.

Quand j’ai recommencé à peindre il y a 6 ans, j’ai pensé que j’allais reprendre là où je m’étais arrêté, mais ce n’était pas juste. Jeune, je faisais des peintures à l’huile sur toile, des images essentielles, grand format, dans le sombre. La peinture à l’huile est un acte assez réfléchi, il y a ces temps où la peinture sèche, où l’on pense à ce que l’on va faire. C’est un cheminement où la pensée prend beaucoup de place.
Après 35 ans d’art pratiqué avec du contrôle et de la précision – le graphisme et la photographie –,  j’avais besoin de retrouver mon corps vivant, le geste, la spontanéité.

Je me suis tourné vers l’encre, plus instinctive, que je vis comme une danse.
Dans certaines encres, j’ai une intention. Ce sont Les pluies intérieures par exemple, avec le thème d’une pluie d’encre traversant la feuille comme les émotions nous traversent. Pour d’autres encres, je m’applique à ne rien prévoir, ne rien vouloir. C’est plus difficile, ne rien vouloir, s’aventurer ainsi.  

En ce moment, je fais des encres bleues, et je pense que je vais reconquérir la couleur en gardant la spontanéité retrouvée, ce côté sauvage qui me plaît (à vivre, à voir). Je sens qu’il y a un appel de la couleur.
J’adore la matière papier. Mes encres brodées sont presque une célébration de la peau papier. C’est le vide, le silence, le coton, la peau.
Les choses viennent dans le travail d’atelier, sans prévenir : il y a trois ans, j’ai participé à un recueil, Les Voi(e)x du possible (ed. Lignes d’Horizons, Le Havre), anthologie accueillant deux de mes poèmes…

Je devais faire 6 images et réaliser la mise en page. Sur les encres très libres que j’avais dessinées, j’ai eu envie de faire des pointillés marquant les itinéraires de vie. Les pointillés étaient imprimés. Puis, sur quatre encres originales, je les ai brodés, avec du coton noir, rouge et blanc. C’est ainsi que cela a commencé.
L’encre et la broderie incarnent deux temporalités, deux états de l’être : « l’enfant libre » et la méditation. La broderie qui suivait l’encre est en train de s’affranchir, elle joue sa propre partition. Elle vient toujours après l’encre, mais gagne une liberté, une vitalité. 

Le lieu où j’habite m’a fait beaucoup de bien : avec le ciel et les montagnes, il me protège des folies du monde. Il me porte à l’écriture et à l’image. Je m’y retrouve, je me recueille, je me sens réuni. Je vois les petits changements de la nature tous les jours au fil des saisons. Un équilibre se fait entre les tâches artistiques et les tâches terrestres, faire le jardin, cultiver, chercher du bois.

C’est mon paradis. Ici je vis la solitude de façon très heureuse et paisible. J’avais vécu seul dix ans à Lyon et ma solitude était difficile. J’avais une tendance à l’apitoiement que je ne laissais pas gagner, mais il me fallait faire un effort pour être heureux.

Le paysage apporte à ma peinture du ciel et une sensation d’espace et de mouvement.
Le mouvement c’est ma vie. On me dit souvent que ma poésie est pleine de mouvement et que mon dessin est très musical. J’adore la rythmique. Dans une phrase quelque chose s’envole. Là-haut, le grand ciel change sans arrêt, la lumière, les montagnes… Mon rapport au paysage passe par la vue et la marche.
J’ai eu une vie pleine de contraintes et d’urgences et enfin je vis maintenant dans une sorte d’équilibre organique. C’est un luxe énorme par rapport à tout ce que j’ai connu avant.

J’habite une maison qui n’est pas très grande. Je l’ai achetée meublée et j’ai dû même ne pas prendre mes meubles. Comme il faut tout monter à pieds, je vis avec l’essentiel, cela me donne une grande liberté.
Je vis dans la peinture l’expression d’une pulsion de vie. Je m’aventure dans le sensible immédiat. Je retrouve cela lorsque j’écris des poèmes : c’est la grande aventure. Je crée des associations de mots que je n’avais pas vues venir et je retrouve ce que je vis dans la peinture, la pulsion de vie, la rage de vivre.

On me dit que j’étais un enfant espiègle. L’espièglerie, c’est faire un pied de nez à la vie et à la mort. C’est ce qui caractérise l’homme à travers tout ce qui est subi : la possibilité de renverser les choses, de faire bouger les lignes, la liberté intérieure, la légèreté, quelque chose de mutin.
Je cherche la lumière.
Dans l’huile, j’aimais faire apparaître la lumière dans le sombre. J’aime beaucoup Rothko, le pouvoir d’une lumière intérieure, une vibration de la couleur, une expérience sensorielle qui correspond à mon désir de spiritualité.

Actuellement, je suis très attaché aux peintures de Twombly car il arrive à dire de l’ineffable avec beaucoup de lumière et des bribes informulées où il ne reste que la vie et son élan, une énergie vitale pure entre élégance et spontanéité. J’aime ses toiles très blanches construites avec des petits signes, mais aussi les grosses fleurs.
Parmi les peintres j’aime aussi Braque, surtout comme homme, pour son chemin, ses aphorismes qui m’ont accompagné toute la vie.
C’est grâce à Brancusi que je suis rentré aux beaux-arts. Il réunit ce que j’aime beaucoup, le côté humain essentiel et le côté spirituel. C’est un terrestre. Avec l’essentiel tout est dit.

Je n’écris que depuis 13 ans. Lorsque j’en parle avec mes enfants, je leur dis qu’il y a davantage de moi dans mes écrits que dans mes images, même si cela se rééquilibre.
Ce qui est écrit est « du jus de Jean-Marc », comme le café passé dans le filtre de l’existence.
À cause de leur matière même, les images restent un peu à l’extérieur du corps. C’est dans l’écriture que je suis le plus libre.

Avec la collection fibre.s, j’allie les deux versants, images et écritures. J’aime leur frottement. Toutes les manières qu’elles ont de se rencontrer : caressant, en choc, espiègle… Cela me passionne. Il y a le temps du texte qui tient tout seul, celui de l’image, puis le temps de ce qui se trame entre les deux.
Je vois les livres comme un morceau de temps.
Une Fibre : c’est un morceau de temps que j’aime beaucoup.