« Oui, oui ! Muriel à l’envers ça fait lumière ! Quand elle est sortie en serrant ses paquets contre elle, la bouteille contre sa poitrine, je me suis dit, tiens on lui a offert une rose ! Et puis elle en avait l’air. Elle avait cette façon de sourire. Mais non, c’était le bouchon de sa bouteille d’eau, un bouchon rouge. Tu sais, je souhaite qu’il n’y ait pas de fin. » Le train s’arrête. Les deux hommes suivent des yeux une fille à la peau très blanche, descendue sur le quai, les jambes en ciseaux rapide, le dos droit, les cheveux en coulée de feu sur sa veste.