“Les petits vols de l’inconnu sur l’horizon”, Iro Nikopoulou (Grèce)
C’est vers six heures, ça a toujours été. Vers six heures, c’est comme ça. Pas parler. Pas possible. Les vieux gestes agités, répétitifs, nerveux, le tic de la bouche contrôlé. C’est pareil à un incendie mal éteint, trop superficiellement étouffé. Ça couve. « Ah ! je ne sais même plus. Je lui ai déjà tout dit, …
« Qu’est-ce que tu dis ? Qu’est-ce qu’il a dit ? Un jour elle m’a dit… C’est elle qui me l’a dit. Je sais même qu’elle m’a baratiné. Allô ! tu m’écoutes ? » Inflexions des voix, reprise d’une respiration, rires abrupts, j’entends ce qui espère sans fin, goutte à goutte, robinet mal fermé. Alors une joie pleine …
« Toi qui ne te souviens pas du passage depuis l’autre monde, je te dis que je pus de nouveau parler : tout ce qui revient de l’oubli revient pour trouver une voix : du centre de ma vie surgit une grande fontaine, ombres bleu foncé sur eau marine azurée. » 16 août 2021. Des oiseaux en …