dialogues avec un livre

Joséphine Bacon, Un Thé dans la toundra / Nipishapui nete mushuat (Québec) Joséphine Bacon, Un Thé dans la toundra / Nipishapui nete mushuat, Mémoire d’encrier, 2013 Le territoire de nos ancêtres vit en nous comme « un rêve long ». De ce rêve Joséphine Bacon est en exil. Pour rejoindre le pays terrestre bien réel des Innus de Betsiamites au Québec, elle pose une pierre sur le sol, marque de sa présence. Alors, le chant monte. Tout est éclat dans cette poésie. À la fois ténèbres de la nuit et lumières changeantes des aurores boréales. La toundra offre à celle qui est affamée de sensations le vert tendre des mousses et des lichens, les reflets gris des truites dans les ruisseaux, l’appel d’un loup et la chaleur des foyers allumés par les chasseurs. Rien qui ne fasse pas partie d’elle. Le désir est dionysiaque : offert « dans une tasse d’écorce » le thé enivre. « Toundra, tu me gâtes ». Pour rejoindre la toundra, il faut abandonner ses habits de ville. Les gestes anciens, portager, pagayer ou dandiner apprennent au corps d’autres rythmes. Ce territoire est horizontal. Pourtant dans le silence, comme une tige nue, l’être s’enracine et s’élance dans un double élan. De la peau de caribou sur laquelle elle s’endort, Joséphine Bacon fait son axe sans limite. La leçon de cette expérience est l’espérance. A “Se laisser être” sous les constellations du ciel et sur l’étendue de la neige, s’élargit le cercle “d’une terre sans fin du monde”. Toundra, territoire de la naissance. Fragile et menacé. Dans sa beauté de “terre nue”, sa splendeur de “bleu du bleu”, de “soleil rouge” et de “couleurs de feu”. La mémoire puissante y puise la force de ses incantations. Toundra, « tu es musique », écrit Joséphine Bacon. La poète entame la litanie des noms – Missinak, maître des poissons, la rivière Mushua-Shipu, Papakassik et son fils Caribou, Uhuapeu et Uapishtanapeu, maître des animaux à fourrure, grand-père ours et le Grand Esprit. Les présences se multiplient sur une « terre qui espère / [leur] venue ». La polyphonie impulse aux poèmes des joies aventureuses. D’un mot à l’autre naît la cadence. « Tambour, je rêve du Tambour ». L’écriture trouve son rythme à se caler sur des voix, des musiques et des gestes anciens. Plus que leur écho persistant, l’expérience corporelle bien réelle nourrit et équilibre la parole. Puisque Joséphine Bacon parle comme elle vit, remonte entre ses lèvres et sous son crayon « une langue qui n’est pas la [sienne] », l’innu-aimun. L’écriture relie entre eux ses deux présents. Sa voix est celle d’un corps double. Le corps urbain perdu et le corps nomade faisant face à l’infini, son rendez-vous. Le langage alors fait à la poète le don du territoire : « La nuit l’innu-aimun m’ouvre à l’espace » / « Namaieu innu-aimun Tepishkati nitinnu-puamun ». « Je suis libre » / « Apu auen tipenimit ». Témoignage d’une existence convertie en de multiples autres. Comme si être une équivalait à n’être pas entière. D’ailleurs, dans sa marche, Joséphine Bacon emporte sur son dos sa grand-mère. Les voix qui l’habitent sont celles de “[ses] soeurs les vents”, de la nuit et de la toundra. Pour qu’elle ne s’égare pas, leur chant monte à travers elle  : « J’avance, j’avance, j’avance … » Note de lecture par Anne-Marie Zucchelli “Tu étais mon rendez-vous manqué Tu étais là, seule Je n’ai pas su retenir le présent Je t’ai vécue un court instant Tes lumières là-haut me reconnaissent Je sais que la lune pleine me guide Je frappe dans mes mains Tes habits verts et violets Ta couleur lumière Dansent pour moi J’ai enlevé mes souliers de ville Pieds nus Je sais que je suis chez moi.” “Ce soir Toundra Ecoute son silence Bruit de pas Rythme du coeur Son de tambours L’écho fredonne une incantation Papakassik l’entend Et t’envoie son fils Caribou Nourrir mon corps fatigué Chausser mes pieds usés J’étends sur la neige sa peau de fourrure Pour m’endormir Mes rêves atteignent les étoiles Toundra me chuchote Te voilà “ “Tu es rare Tu es l’immensité Je te connais hors du temps Un rêve de couleurs Me conduit au chant De mes ancêtres J’ai perdu mes incantations Je t’implore de diriger mes pas Là où tout se rassemble “ http://memoiredencrier.com/un-the-dans-la-toundra-josephine-bacon/ et https://www.youtube.com/watch?v=ZWQwDUhb7Lw

Meta Kušar, « tous les sens se retrouvent sous la langue » (Slovénie) Les mots de Meta Kušar éveillent l’étonnement. Ancrés dans le quotidien des jours, la spiritualité, la réflexion et la sensualité, les poèmes mettent en place un imaginaire qui prend toujours un cours inattendu. Car la poète parle aux dieux depuis la table de sa cuisine. Le café au lait fume. Elle écrit les mains dans la pâte qu’elle pétrit. Elle ajoute l’estragon, allume le feu, range les pots dans l’armoire. Alors la fenêtre s’ouvre. Une ville apparaît, terrestre et mythologique à la fois. Meta Kušar convoque les habitants d’aujourd’hui et ceux qui se mêlent à nous sans être vus, mais dont elle reconnaît les traces : « les éternels, les mortels et les héros », les rois, les reines et les prétendants, les combattants d’aujourd’hui et les divinités de toujours, Indra, Jésus, Krishna, Zeus ou la vestale Hestia, la gardienne du feu. Au départ, donc, sont les mains. « Tu as des mains de paysanne », lui dit son père. Des mains à la bouche, les mots régalent comme « une potitza chaude aux raisins», car « tous les sens se retrouvent sous la langue ». Le corps de la poète est tout entier donné à la présence. Pour écrire, elle va « tendre l’oreille sous les saule » et « [s’]accroche à un tronc d’arbre ». Elle note la chaleur et « l’odeur du réel (…) clairement perceptible ». La nature bouscule et apporte des révélations en même temps que la compassion. Elle permet à la poète de poser sa tête contre celle de l’éléphant d’Indra et de déjeuner avec le tigre. À la femme « fatiguée, orpheline de larmes, vide », elle offre le devenir oiseau. Alors Meta Kušar, « de son petit bec, (…) broie le destin en miettes et le fait histoire ». Tout est remis en question et interrogé. Les gestes quotidiens, les parfums, la chaleur de la cuisine, les plantes et les animaux offrent en réponse une vitalité qui fuse. Lorsqu’un « craquement croustillant fait éclater tout ce qui est banal », une prière monte. D’ailleurs, écrit-elle, « on est un bon poète si on éclate, / comme une asperge en primeur ». Note de lecture par Anne-Marie Zucchelli « Si je ploie sous les instincts des foules, l’hostie ne va plus croustiller. La beauté se retire imperceptiblement de la chair. L’odeur du réel est clairement perceptible. Ce craquement croustillant fait éclater tout ce qui est banal. Des décennies sur les lèvres sont à la chasse des rêves qui ont raté leur arrivée habituelle juste pour pouvoir venir. » « La nature reste là, l’esprit se promène. Sous les châtaignes et à travers le temps. Par l’épaule, jusqu’au cou. Par la main vers la feuille. Je ne m’y retrouve Pendant des années, l’acoustique de mon jardin tombait en panne. Ces lieux sont exquis, même si mis en gage. Mes dettes étaient à la défense des sources. Je m’en suis acquittée par les faits, des faits que les vainqueurs ne pouvaient pas idolâtrer. » « Sur le vieux marbre, se repose une hirondelle. La terre en train de trembler. L’oiseau attend de voir la pierre se transformer en pain. Où est le sphinx qui comprend, qui voit, qui sait ? Je dois tenir tête au charme de l’ivresse perdue ! L’entrepôt abandonné fleure encore la cannelle deux siècles après. J’appuie ma tête brûlante contre la tête de l’éléphant. Où est Indra ? Le Roi céleste ? Jésus, es-tu au labyrinthe ? Ceux qui mangent du soleil ont traversé le mystère. » (traduit par Barbara Pogačnik et Alain Lance) Traductions françaises envoyées par la poète. https://www.poetryinternational.org/pi/poem/5203/auto/0/0/Meta-Kusar/3/en/tile

Raed Wahesh, Jusqu’à la fin des fins (Palestine) Le recueil du poète palestinien Raed Wahesh, Jusqu’à la fin des fins, interroge radicalement le sens de l’écriture dans la vie. D’un côté la barbarie, l’assassinat de son jeune frère de 16 ans dans les geôles syriennes. De l’autre, une existence qui se poursuit malgré tout. Avec ses mises en scène. Ses masques inutiles. Entre les deux, au point précis de la bascule, se situe la parole. Pour que la bouche demeure ouverte dans la stupeur, pour que le vide y chute encore et encore, pour que dans le silence le cri poussé fende enfin le corps, alors le poète écrit. Là germe la présence. Irréductible à l’absence, à la mort et, plus important encore, à l’oubli. « Je t’invoque en t’écrivant Non pas pour que tu me répondes ou que tu viennes. Mais pour m’assurer que je peux encore t’invoquer. » « Je » et « tu » écrit le poète, notant les mots du frère, de la mère ou de lui-même, qui passent à travers lui. Tous sont tour à tour et à la fois l’« absent », l’ « étranger » et l’ « ami», doutant de savoir qui vit et qui est mort. Le reste – paysages, rythme des saisons, hommes et femmes – pousse la douleur à son comble. Seule une « cadence » est acceptable. Celle des mots, semblables aux battements du cœur commun qui les réunit. Trois temps pour la « Rue » et cinq pour l’« Absence ». Les temps se succèdent. La douleur est un continent inépuisable. L’écriture l’aborde à pas bien ancrés dans ce qui fait mal. Au centre du recueil, le poète place « Le mort », « Les parents », « Le mort et ses parents ». Et puisque que la barbarie règne en ce pays, le territoire s’ouvre aux « Gens dans la guerre ». Raed Wahesh écrit la perte, cet éternel point de fuite. Et ses reconquêtes, un désir de mort, le fantôme en soi, une acceptation de la vie, ce « bombardement » qui « n’est que cadence… cadence ». Note de lecture par Anne-Marie Zucchelli Absence 1 « Depuis qu’ils se sont absentés Il n’existe de lieu de rencontre Que le rêve. Chaque jour ils nous attendent Dans leurs vêtements propres La barbe rasée Comme pour un rendez-vous galant. Ils tancent nos yeux S’ils tardent à fermer leurs paupière Et s’attristent d’y flairer Le commencement du jour. Ils veulent que nous restions là Tellement ils s’ennuient. Alors que nous prétextons des choses importantes à faire Pour les quitter vers une vie Où l’on ne fait Que les attendre. Est-ce nous qui nous réveillons pour les rejoindre ? Ou eux qui s’endorment pour nous retrouver ? Nous sommes tous absents Soit ici Soit là-bas Il ne nous manque que la mort pour nous réunir. » Le mort et ses parents « Nous nous sommes rencontrés Juste après le dernier souffle En une mort familiale intime Nous n’avons que faire des noms Seul nous importe d’être ensemble Entre la vie et la mort Les différences sont minimes. » Raed Wahesh, Jusqu’à la fin des fins, Al Manar, 2021

Isabelle Poncet-Rimaud, Dialogues avec le jour Que dit le jour lorsque Isabelle Poncet-Rimaud dialogue avec lui ? Il parle d’herbes, d’arbres et d’humains faisant ensemble l’expérience du « silence fendu », où la vie emportée dans les « barques à transporter les morts » cherche son refuge. Quoique né de l’expérience du confinement, ce recueil traverse les contingences. Le « temps fracassé » qu’il explore est universel. Il ne narre aucune histoire particulière, pourtant il est profondément intime. Le « moi » se fraye un chemin entre l’intérieur et l’extérieur – entre la vue depuis la fenêtre et la ville désertée -, dans un entre-deux qui déjoue les oppositions. Il est animé par le désir d’être et d’écrire. Dialogues avec le jour ouvre un cheminement apaisé dans l’œuvre d’Isabelle Poncet-Rimaud. La voix qui habite les textes est souvent non humaine, car tout parle. « La nuit bégaie », « le ciel fait signe », l’arbre déploie « l’alphabet », le temps « couvre les pages de mots ». La poète questionne. La simplicité des images dissimule et dévoile en même temps la réponse. Le sens se tient caché dans le silence. Les mots sont choisis pour leur « imperceptible murmure ». Il fut un temps, « mais c’était autrefois », où, dans le miroir des mots, Isabelle Poncet-Rimaud regardait un être qui disait être elle. Un locuteur la tutoyait et les textes se faisaient l’écho de ses injonctions. Ainsi, les poèmes du précédent recueil, Entre les cils, étaient ceux du “chant empêché”. La poète s’emparait des “mots cannibales” et des “mots cassés” pour écrire la rupture du deuil, de la douleur et de l’attente. Le chant noir se faisait plainte et supplique. Le sens se tenait en suspens au-dessus du chagrin. A faire l’expérience des Dialogues avec le jour, Isabelle Poncet-Rimaud s’arrime à l’instant qui s’en va. Horizontalité d’une naissance. Écoutant l’arbre, elle naît arbre. Ou bien « poussière du rien », ou « encre effacée » du ciel. Ce qui s’efface devient le lieu de la résistance et ce qui bégaie témoigne d’un désir irréductible d’exister. Dans ce processus , le jour végétal ou céleste pérégrine en elle pour la faire advenir. La voix de la poète s’incarne. Dans un ressac de « vague amoureuse », elle affirme l’existence de l’être : « j’écoute », « j’entends », « je sens », « je respire », « je croque », « je reçois », « je suis ». Lorsqu’elle ajoute, « mon cœur », « mon esprit », « ma tête » et « mes solitudes apaisées », le sens exprime, fervent, « la faveur d’exister ». Note de lecture par Anne-Marie Zucchelli “De ce jour tremblé à la note du rien, donnerai-je couleur d’aile ou tintement nocturne ?” “Le silence te rejoint, maître-jardinier de ton âme. S’il racle et sarcle tes terres, c’est pour en faire la demeure de l’imperceptible murmure.” “Accoudés au gris d’un ciel sans ailes, mes morts, je le sens, se penchent sur moi. Dans l’enclos d’un silence fragile leurs paroles immobiles sur les marches du temps, prennent abri et vie dans le cloître de mes solitudes apaisées.” Dialogues avec le jour, Editions Unicité, 2021 Entre les cils, Editions Jacques André, 2018 https://www.isabelleponcet-rimaud.com/